四川两名新冠肺炎康复者捐献恢复期血浆

3月2日下午,四川省第三位和第四位新冠肺炎恢复期血浆捐献者分别来到成都市血液中心,共计捐献700毫升恢复期血浆。图为康复者在捐献血浆前和医护人员沟通交流。 中新社记者 张浪 摄

好电影,无须“文艺”标签

柳传志是中国企业界极少数被任正非瞧得上的人物。2014年5月,柳传志也被查出患了肺癌。惺惺相惜的两个大佬,都得了癌症。

这听上去是中国式父母捧捧别人家孩子、贬低一下自己孩子的常规和爱护举动,却因为柳青和柳传志的公众人物身份被网络放大,很快成为微博热门话题:女儿不行柳传志。

任正非负巨债搞研发,一举成功。柳传志借国资搞研发,虚惊一场。两个人的创业史,也都成了中国改革开放经济大潮中的佳话。

据介绍,此次会谈是日本7月向韩国实施贸易管制以来,双方首次进行的该级别对话,也是2016年6月以后,时隔3年半在此举行。

在采访中,后厂村7号记者也听过有采访对象讲,儿女双全,是柳传志人生中在意和满意的事情。

有一位年轻的女记者仰着脸问柳传志:“您怎么看待1980年代的爱情与今天奶茶爱情的区别?”

2019年5月份,潘石屹做的一档视频节目采访柳传志;在谈及女儿柳青时,柳传志笑着说了句“她本来也没多大能耐,(应该)谦虚”。

影片原来的名字《野鹅湖》不仅更生猛,更贴合影片本身,还更证明了咱们的电影人完全能生产出值得市场买单的产品:在北上的香港导演屡屡不接地气、接连铩羽而归之后尤其如此。这部影片给人很大的惊喜:一切都给人“顺”的感觉,这种感觉指的是我们在观影的时候不会感到做作和说教——这真的比所谓“文艺感”更重要。举个例子,类似的乡土江湖题材,同样是廖凡出演,贾樟柯的《江湖儿女》就让人觉得过于用力拔高这个故事以至于让人觉得拧巴,影片里对流氓价值观的美化也非常可疑。

“黑色电影”其实不能算某一种电影类型,它更多指的是犯罪片中的某种风格,例如好莱坞电影中被列入“黑色电影”之列的,通常都有一个在道德上模糊的主人公,德国表现主义风格的摄像,以及身份可疑的“蛇蝎美人”等。但刁亦男的影像风格或许跟法国导演梅尔维尔更类似一些,或者还有日本导演铃木清顺。

华为的任正非今年11月份对美联社的记者亲口证实,自己在十年前华为最艰难的时刻,疾病缠身。他也向员工透露过,自己多次有过自杀的念头。而他得的病,不是一种,各有名目,癌症据说是其中的一种。

当然,如果说《南方车站的聚会》是一部“艺术片”,是完全没问题的。本来优秀的“黑色电影”就具有很高的艺术价值。

作为柳传志的女儿,也是作为第二代女性精英和创业佼佼者,柳青曾被媒体以某种虎父无犬女的语境所推崇描述。但柳青在滴滴创业过程中所碰到的事业礁石,以及个人家庭生活的不如意,也被媒体纷纷关注,成为舆论话题。

在2011年联想业绩扭亏复振之后,柳传志决定卸任联想集团董事长,作为老员工代表,周玲秀当时就应公司要求为柳传志录了一段祝福视频。在视频中,她向柳传志喊话,“柳总,得知你要从董事长的位置上退下来,我很高兴,因为我们这一批老员工,只有你还辛辛苦苦的在岗位上工作,我们这些人早退休了,享受生活和我们的旅行,我希望你能够退下来,健健康康的安排好自己的生活……” 。

亲身目睹了这一幕的段钢后来和柳传志聊起这件事,特意问他到底知不知道谁是奶茶,“他说我当时真不知道。“

一个孤独的、游走在道德模糊地带、但总让观众的情感天平向他倾斜的男主人公(通常是杀手,姑且称之为“黑色英雄”吧),是梅尔维尔电影的标志。通常,这个人物都有一个宿命论色彩的、存在主义式的结局:他试图对抗社会机器(机器总是冰冷的),但必然落入捕鼠器一样的死亡,这场死亡在开头就已经设置,他的所有对抗在机器下必然被碾碎。这种设置,我们在刁亦男的两部作品中都能看到,《南方车站的聚会》更为明显:胡歌扮演的周泽农——一个不乏江湖道义的帮派人物被下套,在知道自己必死无疑的情况下放手一搏,实现复仇和证明自身的存在(影片中是通过举报自己的金钱实现了对妻子的补偿或自我救赎),这个搏斗自始至终是孤独的。

任正非1990年代押上全部身家搞自主研发,对员工说,成败在此一举,如果失败了,他只能从五楼跳下去。

8月,柳传志在亚布力企业家论坛天津峰会上发表了以《今天,我们血脉贲张》为题的一次演讲。临末了,他对现场放声作了如上吶喊,引起圈内回应。同时代的万科创始人王石自嘲老了,先于柳传志数年退休的他,风趣地说道,“我年纪大了,血管有点硬化,贲张也要有节度。”

有采访对象透露,这件事后来一度让柳传志感到担心。在之后的另一次采访中,谈及此事,当父亲的柳传志竟然落泪了,“当时柳青刚对外宣布离婚,柳总觉得孩子(柳青)已经很不容易了,这时候别再因为他又给孩子惹了祸。”一位当时在场的记者这样向《后厂村7号》描述。

打法不同,但从任、柳两个人的言论表达来看,本质却又是一样的,他们在那个时代,都需要从无到闯出一条道路。

柳传志的想跳楼,则另有一番戏份。

吴宇森常被用来和梅尔维尔比较,但他们的类似只是表面化,甚至相去甚远的,刁亦男电影的气质更接近梅大师。思想上存在主义式的孤独、沉默和他们的电影语言高度统一:他们的影像都冷峻、简洁、利索,并透着一股寒意;他们在时空上都喜欢拍夜景和封闭的空间——我们知道黑夜比白天难拍得多。黑夜和幽闭——更能营造人物的“独狼”感。《南方车站的聚会》有80%以上的夜景。但是,他们的夜景绝非“一片漆黑”,而是非常善于利用夜景凸显色彩感!梅尔维尔第一部彩色片《独行杀手》就是运用色彩的经典。刁亦男在《白日焰火》中就以夜色中的霓虹灯令人印象深刻。《南方车站的聚会》更纯熟。夜色里的鲜血、烟头、伞、红衣都更有冲击力。南方城市市民空间的筒子楼、小酒馆、旅店如何才能恰如其分地传达人物的心理空间?它们并没有一团漆黑,而是清晰、平滑、流畅。这与导演使用了大画幅摄像机以及cooke镜头有关。这使得我们的视觉能流畅地在街巷和房间里移动,并且能滑动到宽阔的场景中,例如野鹅湖,以及摩托车追逐的大场面。熟练流畅的影像与叙事使这部影片非常适合在院线放映——假如有人连这个都觉得“难懂”,那真的不是电影本身的问题。

这,或许可以看作是柳传志走过35年商业生涯的一次正式告别。

当时物价局简单地用汉卡销售价格与元器件采购成本相加减,认为汉卡就是暴力,向联想提出罚款100万。

▲图为柳传志和倪光南

3 同病相怜岂一人?

这一年,不知“奶茶是谁”的柳传志刚好71岁,头一年他才做完肺癌手术,而退休的想法,在此前后也再度萌生。

柳传志在2011年接受《财富》杂志专访时曾表示,对于联想来说,企业接班人一定是来自内部,联想希望管理者把企业的事业当成自己的事业,在企业事业第一的情况下,管理者得到利益。

“我就作为一个顾问或者什么,给你出个主意,你愿意听就听,不愿意听你就自己拿主意。”吴念说,柳传志曾向杨元庆等人这样讲过。

2000年,离国家规定退休年龄还差4年,柳传志就妥善地解决了联想接班人问题。这一年,联想一分为二,分别交给了杨元庆和郭为,他退居二线,开始进入风险投资领域。

女记者过会儿又问了一遍,柳传志又岔开了。但女记者紧追不放,又问了他一遍:“您怎么看待1980年代的爱情与今天奶茶妹妹爱情的区别?”

周玲秀早在2005年就退休了,之后她和一批联想的前员工组建了一个“传奇社”,被她们视为“男神”的柳传志,每年都会参加她们的年会,和她们打成一片。站在一位老员工的立场上,周玲秀是希望柳传志能够尽早退下来安度晚年的。

直到后面倪光南找到了解决电路问题的技术方案,才将事态彻底化解,几百万美元总算没有弄丢。

据说,当时其他人的套路,有些是表现得依依不舍,说些联想离不开你之类的话,周玲秀一反常规,直到和《后厂村7号》记者聊起这件事,她仍坚持认为,柳传志退下来是一个好的选择。

事不凑巧,2015年,柳传志的女儿、滴滴出行总裁柳青查出乳腺癌。先后成为福布斯杂志人物的父女,同样也是一先一后,都落入了病魔手掌。

周玲秀回忆出现在他们传奇社年会上的柳传志的具体表现,“柳总当时跟我们说起这个病情,他说没觉得怎么样,就觉得坏了:不能跟段永基打高尔夫了,这下赢不了他了。”

结果主机板研发售卖后,因为电路的问题,遭到国外退货,把柳传志等人吓得不轻。当时柳的秘书周玲秀回忆,柳传志为这个事很焦虑,“这下可坏了,因为三百万美金砸下去,要是赔了的话,公司赔不起。所以,柳总急的,他说跳楼的心都有了。”

2013年,在央视《对话》节目中,柳传志提到一个环境适应论:联想就是在中国改革环境中,不停地适应环境。当大环境合适时,就努力发展。

他的演讲题目叫《奔日子的人》,在他眼里,人分两种,一种图平静过好日子,一种是敢于不断追求,肯吃更多的辛苦,冒更多的风险的人,后一种人被柳传志称为“奔日子的人”,他认为后一种人,才是国家和社会赖以发展的主要力量。

从这个意义上来讲,柳和任又是同一种人。

有联想老员工承认,和任正非当年的孤注一掷、置之死地而后生的猛勇突进打法截然不同,联想的发展得益于背后有中科院这棵大树,多少有体制作依傍,而这也决定了柳传志的创业风格。

柳传志说:“你等等。”

岁月无情,柳传志清醒地意识到“自己老了”,他在接受网易财经《70年70人70企》采访时曾有过这样一番坦露:其实人老了也一样,脑子迟钝了,或者气力大大衰退了,自己感觉依然很好,实际上是有差别的,这个时候,还是要非常有自知之明。

去年,在国家庆祝改革开放40周年大会上,柳传志被授予“改革先锋”称号,作为走在改革开放潮头的第一代企业家,这个名字在中国当代商业领域可谓风云响彻,而当他走到了正式退休的这样一个节点上,氛围却又显得意外的平静,甚至是平淡,没有什么盛大场面的纪念派对,也没有什么舆论上的鼓吹造势,轻拿轻放,不见波澜。

另外,双方还将就彼此企业管理状况的改善情况进行磋商。

“后来我说坏了,这帮小姑娘不认识他是谁,但是可能把他当成野夫的作家朋友了”。相互私交20多年的原北京青年报记者、现任中国网球公开赛体育推广有限公司CEO段钢当时陪同柳传志在场。

而柳传志的女儿柳青、滴滴创始人程维也先后在微博上发声,向柳传志致敬,表态要接好下一棒。这些情节,与柳传志本人透着苍劲与沧桑的声音两相点缀,透出一种使命已完、可以歇肩的谢幕交托的意味。

“我确实觉得你干吗让一个老人家,还在那儿为你们去当牛做马、担惊受怕的?因为我都比柳总年轻六岁,我都2005年退休了,早就到处玩去了,柳总还在那儿,你想那个担子好担吗?而且他的身体又不好,得过癌症,他干什么要那么拼命、底下的人又起来了”。

这番哲学的背后,是他不止一次的“拐大弯”实践。

她也看到其父柳传志在创办和发展联想事业过程中的无言的挫折负重。

虽然院方准备了座椅,但柳传志坚持站着2个多小时,为挤满了教室的学生演讲,期间柳传志偶尔需要用双手支撑住讲桌。

如采访对象所言,强人柳传志对自己的问题看得开,但对孩子的事情却又有另一番的无奈和揪心。

联想创始时期的元老级员工、柳传志原秘书周玲秀在接受《后厂村7号》采访时称,联想不存在离不离得开柳传志的问题,柳传志早就不怎么管联想的事了,他2009年之所以会在退下来后又重新出山,接替杨元庆担任联想集团董事长,更主要是为了联想的生存救局,她的理由是,柳传志又不差钱。

“柳传志现在已经不管联想集团了,这不联想集团也还发展的可以。现在的年轻人跟我们这些人想法确实是不一样的,可能他们更先进,更能够接受一些新鲜的东西,老年人可能束缚更多一些。”

宁旻出生于1969年,于1991年加盟联想,曾经担任柳传志的秘书和助理。在此之前他并不像杨元庆那样为公众所熟知,也不常在媒体露面,柳传志退休的消息流出后,有媒体将他称作接棒的“黑马”。

善用明星——说起来容易,但极难,这是梅尔维尔的法宝。《独行杀手》里的阿兰·德龙,如同脱胎换骨一般,再也不是“花美男”明星,梅尔维尔充分让角色和他合一,并挖掘出他的阳刚气质和男性魅力。他对让-保罗·贝尔蒙多的使用也是如此。而刁亦男对胡歌的使用同样是巧妙的,既让粉丝看了他们想看的(有肌肉的肉体),又让这个角色成为他从影以来最成功的一次演出,在某些镜头中几乎让人以为看到了仲代达矢。

“一代人有一代人的担当,一代人有一代人的责任”、“希望寄托在你们身上,中国的历史在看着你们,中国的后代儿孙在看着你们,今天轮到你们血脉贲张了。”

1987年,联想卖“汉卡”卖得红火,一共卖出了至少6500套,从工商局的年终审核表可以看到,当时联想已经拥有7345万元销售收入,550万元流动资金,给政府纳税347万元,但汉卡本身利润较薄,公司纳税之后剩下的利润加在一起才70万。

报道称,此次会谈,日方估计会向韩方确认有关贸易管理的人员体制以及法律制度的改善情况;另一方面,韩方目前正展示出愿意就扩充贸易管理相关人员进行努力的姿态,日本放送协会(NHK)称,韩方此举也许与其想要求日方对贸易管制措施重新考虑有关。

另一部不幸被贴上了“文艺片”标签的电影是《南方车站的聚会》。其实这是一部非常成熟的、带有“黑色电影”风格的犯罪片,无论从故事、角色还是运镜,都远远超出一般国产电影的水平。有意思的是,虽然刁亦男早在《白日焰火》中就展示了他过人的拍摄犯罪片的才华——在世界电影中,犯罪片是非常重要的一大类,要使用高超的电影语言去渲染气氛、制造悬念、创造人物、推进情节,都需要导演过硬的本领。可是,从宣传策略来看,这部影片还是在走“文艺片”的路线,包括将电影名字改成了这个带有较重“文艺腔”的名字,各类公号也都在以“文艺”为重点推送等等,甚至有的公号标题为“你看不懂就对了……”,简直是“破功”,再说,这也太低估观众的智商了。这其实暴露了创作团队害怕其被“降格”的心理。但实际上,这部影片恰恰是中国市场最需要的那种“好”的类型电影,完全不必打“文艺”的牌。

早年的联想,一心要走市场经济的道路,而计划经济还没有完全退出,这个时候,经营过程中发生与政策碰撞的事情难免。

进入21世纪之初的这20年,一批创业家陆续进入暮年,中国企业纷纷走向“交接班”时代:劝大家“一定要早一点培养接班人”的阿里巴巴创始人马云,已经在今年退出核心职务。而和柳传志同时代的一批企业家,仍然在商海中凫游着,没有脱身。70岁的海尔创始人张瑞敏还未找到接班人;74岁的娃哈哈创始人宗庆后虽然早就做好了退居二线的准备,女儿却不太愿意接班;已然75岁的华为创始人任正非,也还没有言退,要力挽公司于困境,频频出来接受媒体采访。

话虽然说得轻松,但一句前缀语却也显示出这件事多少让柳青不能忽略——论跟自己老爸搞好关系的重要性。

这并不是柳传志第一次交接班。

网易科技《后厂村7号》记者了解到,联想控股高级副总裁兼首席财务官、执行董事宁旻将接任柳传志董事长一职。

大环境不合适的时候,就努力给自己创造一个小环境。当小环境也不行的时候,就待着不动,绝不能越过红线,越过雷池,才能保住命。

虽然2009年因联想集团“危机”,柳传志再次复出,但两年后,联想集团情况好转,柳传志又选择了退居二线。

所以“文艺片”这个词本身就是被染污了的,一方面它被认为等于“高级”,经常被有的人用来给自己贴金;另一方面又被等同于“不好看”,爆米花电影的观众对它敬而远之。这两种见地都是很片面的,也见证了我们对于“文艺片”认知的撕裂。

2 “干嘛让一个老人家还在那儿为你们当牛做马、担惊受怕?”

2018年1月9日晚,74岁的柳传志拖着虚弱的身体站上了中国科学院大学的讲台。

5 “要学会拐大弯”

更何况,胡歌和桂纶镁这两个主演不正是为了寻求突破才来演这部戏的么?桂纶镁从一出道,就贴着“文艺”的标签;胡歌也要证明自己作为一个演员,而不是明星的身份。他们在这部影片里的表现都是有突破的。

柳传志公开讲过,他最佩服的企业家第一个就是任正非,因为任正非有“看准目标,集雄兵八百里到达”的气魄和能力,而他自己与任正非行事相反,属于稳扎稳打的路数,“我要行五十里安营扎寨,再行五十里再安营扎寨。我们比较稳妥,一步一步地走。”

见到柳传志,现场记者围上去采访,她们管他叫“柳老师”。

父亲像座山,是儿女的后盾,这句话用在柳传志身上不为过。六年前,还在高盛公司担任直接投资部董事总经理的柳青,曾对媒体讲述过自己与父亲的关系,据其描述,柳传志在女儿人生道路的很多选择节点上,都是指引者,会不时给予忠告和指导。柳青眼中的父亲,身上具有了乐观、严格、毅力等诸多优点,堪为人生模范。

柳青回忆,有几次联想都要办不下去了,但她从来没有看到父亲把烦恼和沮丧带回家,总是乐呵呵地跟家人聊天。只是到了后来看到报道之后,她才知道当时父亲承受了多么大的压力(据《中国企业家》杂志)。

消息传到柳青那里,她也开玩笑式地公开回了条微博:“其实我觉得我还凑活。”

没有仪式也没有媒体见面会,取而代之的,就是联想控股的一则公告和一则告全员的一封信。

这是2015年9月10日晚上,根据知名作家野夫小说改编的电影《1980年代的爱情》在北京蓝色港湾举办首映式,柳传志、任志强、冯仑、俞敏洪、潘石屹等一众大佬被邀请前去观礼。

柳传志对退下来后的生活有自己的一番考虑甚至是计划,熟知他的人称,他会向新的角色转换。他也许还会与联想这艘往前航行的大船有关联,但不再是舵手。

一则公告、一封信,宣告了为联想操心奋斗35年的中国一代民营企业家代表柳传志,正式告别职业舞台。

这个故事与梅尔维尔的好几部电影,尤其是《眼线》《红圈》有着异曲同工之妙:主人公非常认同男性之间的友情或情谊,但是这种情谊本身是极其脆弱的,忠诚就是用来背叛的,真正的忠诚必须毁灭——这的确是一种存在主义式的悲观,而《南方车站的聚会》与其多么相似;梅尔维尔电影通常的人物设定模式就是主人公-警察-女人的三角结构,通常警察和女人也都处在一种道德伦理的模糊地带,他们往往为了实现目的不择手段,从这一点来看,刁亦男可以称作梅尔维尔的学生。他对警官形象的处理也是梅尔维尔式的——成熟的观众完全可以对廖凡最后为什么不继续跟踪两个紧紧抱着钱袋子的女人心领神会。只不过,刁亦男影片里的女性性格更为多面,桂纶镁扮演的失足女青年是她从影以来最好的一次演出,这个人物是活的,是饱满的。

当公司高层和儿子一干人向柳传志通知检查结果时,经历过大风大浪的柳传志反而成为当场最镇静和看得开的一个人。柳传志事后回顾自己为什么能有这种淡定的表现时,把原因归结为在还年轻的40岁能够创业成功,能做成一点事情,自感一生过得值了。也因为这样的心境,治疗恢复得也挺不错。

“宁总在内部分管很多部门,管理能力和判断也获得了内部很大的认可。”联想控股方面这样介绍柳传志选定的这位接班人。

2019年12月18日晚间,联想控股正式发出公告,宣布联想控股董事长、联想集团创始人柳传志退休。

巧合的是,这两个人在自己创业生涯之初都曾经有过跳楼的念头,这是柳传志和任正非异曲同工的一个小事例。

因为酷爱读历史书,他也会继续发展这种业余爱好,“就想好好研究研究历史,研究研究这些东西。”

作为中国代表性企业品牌,联想难免被人和华为放在一起比较。

“但老爷子不能退,联想控股那一年要上市,老爷子觉得得对股东负责。”接近柳传志的人士告诉网易科技《后厂村7号》记者。

《后厂村7号》记者现场全程聆听了柳传志的这次演讲。

柳传志有点急,“你怎么老问我这个问题,奶茶是谁,是一个人吗?”

而QuadrigaCX公司于今年4月申请破产,超过76000名客户受影响。根据破产程序可追回现金3200万美元和加密货币100万美元。安永会计事务所报告称Gerald将客户的钱转到自己的个人账户,很可能用假货币存款换取真正的加密货币并虚报收入数字。而Gerald及妻子数年来没有其他收入,却购置了16套房产、豪车、私人飞机、帆船等,因而也有传言称他没死。

在林画写的《柳传志内部讲话:关键时,柳传志说了什么》一书中提到,联想“培养式”接班人模式已经成为公认的中国最成功企业交接案例,无论是掌控联想集团的杨元庆,还是执掌神州数码的郭为,都是从联想内部培养起来的。

最近接连看了两部国产新片,稍许扭转了笔者对于近年来院线电影的负面印象。这两部都与破案有关。一部是《平原上的夏洛克》,尽管电影语言本身是较为粗糙的(有人赞扬它质朴,但粗糙与质朴是两回事,为什么没有人去说法制栏目剧“质朴”呢),但是它极为罕见地在一个“鸡贼”或人人都自作聪明的大语境下旗帜鲜明地提出了用于对抗物质主义的价值观——所以叫它《平原上的堂·吉诃德》或许更本质。尽管“乡村”伦理是否是一剂良药仍值得商榷,但影片本身的演员控制、叙事节奏都是非常在线的,也就是说,这是一部电影应该有的体面,而绝非电视剧或综艺的“接地气”方式。但或许正因为如此,它竟然被归为“文艺片”之列——本来也没问题的,但是在坊间,电影总是被简单粗暴地区别为两类:“爽”片(爆米花电影)和“文艺片”。文艺片又总是意味着“我知道评价很高但就是不好看”或“看不懂”的电影,但其实在这些“看不懂”里,有很多做作的产品,反而是真的不怎么样。

虽然没有数据说明企业家的健康风险一定高于常人,但企业家的健康信号灯也时常亮起,这无疑也是一个高危、高压的群体。

柳传志参加“传奇社”活动

联想在1988年在香港设立公司,由倪光南主持工作,尝试自主研发主机板,从中科院借贷了三百万美元,因为利润低,这种最下游的产品是国外企业不愿意做的,但柳传志坚持一条,“联想要做那些外国大公司不愿意做,国内公司做不了的事情。”

柳传志却已经开始了第二次的交接班。

前联想员工吴念(化名)说,“柳传志是从科学院体系出来的,带着一拨人从无到有,从零到一,他要时刻考虑的是这波跟我一起干的人的未来。柳传志不可能冒险。”